지난 2020년 3월 세계보건기구(WHO)의 팬데믹 선언 이후, 불과 열 달 전만 해도 어디로든 자유롭게 떠날 수 있었던 세계는 문이 닫혔고 우리는 이동 자체가 위협이 되는 세상으로 떠밀리다시피 적응해야 했다. 이런 현실 속에 제목부터 ‘여행’이라는 설렘을 주는 『탑승을 시작하겠습니다』는 생애 첫 해외여행을 떠난 여섯 명의 주인공들이 예측 불가능한 환상 여행기를 펼치며 대리여행의 감각을 생생하게 일깨운다. “머문 곳을 박차고 나가는 일을 되풀이하는 과정에서 잠시나마 운명을 거스르고 있다는, 혹은 스스로 운명을 조정하고 있다는 착각”에 빠지기 위해 어디론가 떠난 사람들을 뒤쫓는 여정을 통해, 떠날 수 없는 현실에서도 기어이 일상을 벗어나고 싶은 본능에 사로잡히고 마는 우리는 여기에는 없고 그곳에는 있는 여행의 기쁨과 슬픔, 설렘과 두려움을 생생히 감각하게 된다.

소설 속 일곱 가지 이야기는 모두 다른 도시를 배경으로 펼쳐진다. 네덜란드 암스테르담(「환희를 찾아서」)으로 시작해 베트남 달랏(「트린」), 터키 보드룸(「고양이 소년」), 프랑스 파리(「Merci(메르시)」), 포르투갈 에리세이라((「서핑 보호 구역」), 태국 방콕(「개를 끼고」)을 거쳐 인천 공항(「싫다고 해도 굳이」)으로 도착하는 이 비행에 기쁜 마음으로 탑승해줄 독자를 찾는다. 때론 밤하늘을 날아다니는 주인공의 기쁨에 찬 표정에서 때론 언젠가 잃어버린 노트를 마주하는 주인공의 미소 속에서 문득 잊고 있었던 지난 여행 에피소드가 마치 어제 일처럼 생생하게 떠오르게 될지도 모를 일이다.

한편 비극적인 사건이 일어난 반의 담임 선생님이어서, 어떠한 핑계도 사실 스스로 납득되지 않는 죄책감에 휩싸인 채 달랏으로 떠나는 「트린」, 비교적 탄탄한 직장이라 믿었건만 한순간에 구조조정이라고 내몰리며 퇴사를 한 뒤 한숨을 돌리고자 터키 보드룸으로 떠난 「고양이 소년」의 주인공들은 견디기 힘들어진 일상에서 잠시나마 벗어나고자 하는 이유로 비행기에 몸을 싣는다. 다녀오면 삶이 좀 나아질까 싶은 막연한 기대감을 품고 떠나는 게 여행 아닐까.

어떤 여행은 열심히 살아온 인생에 대한 보상으로 자신에게 쥐어주기도 한다. 학창 시절부터 어려워진 집안 사정으로 가장처럼 살다가 결혼 이후까지 자신을 위한 시간을 보낸 적 없는 걸 깨달은 어느 날, 낯선 일행들과 프랑스 파리로 단체 여행을 떠나게 된 「Merci(메르시)」, 큰 수술을 한번 받게 된 뒤로 두렵고 허무한 마음과 싸우다 보너스 같은 남은 생에 로망을 주고 싶어 포르투갈 에리세이라에 오게 된 「서핑 보호 구역」 속 주인공들은 이번 여행을 통해 자신도 모르는 사이에 잊고 있었던 새로운 나를 발견하고 앞으로 마주할 날들을 마주할 힘을 얻는다.

그리고 여행이라는 문을 통해서만 만나는 감각이 있다. 떠날 때엔 모든 것이 허탈했는데 낯선 곳에서 느닷없이 다시 살아갈 생의 의지가 샘솟기도 한다. 태국 방콕으로 떠나는 「개를 끼고 」의 주인공은 쳇바퀴를 도는 일상에서 안정감을 느끼는 사람이다. 그런 그에게 이번 여행은 오직 먼저 떠난 아내의 꿈, 강아지 햇님이와의 여행을 이뤄주기 위해서였다. 이제는 개에게도 자신에게도 남은 시간이 얼마 남지 않았음을 절절히 느끼는 동시에, 어쩐지 다음 여행도 개와 함께 떠날 수 있을 것 같은 희망을 느낀다.

지금까지의 이 모든 여행의 시작 앞에, 프리퀄 같은 이야기 「싫다고 해도 굳이」의 이환이 마지막에 등장한다. 유일하게 떠나지 않는 사람이자 여행을 지독히도 싫어하는 사람, 인천공항에서 항공 보안검색 요원으로 일하는 이환에게는 과연 어떤 환상이 펼쳐질까…….

무엇을 기대했든 늘 예상치 못한 사건들이 펼쳐지며 때론 당혹과 위험을 감수하게 하고 때론 이방인에게 건네는 따뜻한 호의와 친절에 기대어 한숨을 돌리기도 했던 여행의 순간들. 이 소설을 펼쳐 읽는 동안, 우리는 단숨에 주인공들과 함께 호기심이 가득한 눈으로 낯선 풍경이 가득한 여행지를 헤매는 기분이 되어 무료하고 지친 일상을 잠시나마 떠날 수 있을 것이다.

새로운 시각을 발견할 수 있다. _뉴욕 타임스

『메리 벤투라와 아홉 번째 왕국』은 그가 훗날 남긴 걸작들에 비한다면 문학적으로는 소품에 그칠지 모르나, ‘실비아 플라스’라는 한 세계를 이해하는 첫 번째 단서로서 각별한 의미를 지닌다. 플라스 연구자 피터 K. 스타인버그는 이 작품이 플라스가 이전, 그리고 이후에 쓴 작품들과도 명백히 구별되는 독특한 이야기라는 점에 주목한다. 그는 일견 『성경』이나 단테의 『신곡』을 연상케 하는 이 소설의 상징적이고 은유적인 설정이 플라스의 여성주의적 다시 쓰기 시도임을 피력한다.

‘처음으로 혼자 기차를 타고 어디론가 떠나는 순간이랄까요.’

푸른 눈의 여성은 메리의 잠들어 있던 의지를 일깨우지만, 기차에서 내릴지 선택하는 것은 메리의 몫이다. 만약 그가 기차를 멈추어준다면, 메리는 부모의 손에 이끌려 여행에 오른 잘못을 되풀이하는 셈이다. 그는 다만 메리에게 환히 불을 밝힌 입구가 아니라 캄캄한 계단으로 가야 한다는 조언을 할 뿐이다. 오직 자신을 믿고, 어두운 길을 택하라는 당부에 메리는 아무런 질문도, 인사도 없이 단지 “네.”라고 두 번 답한다. 이것이 그들이 나누는 마지막 대화다. 서로 신뢰하는 두 사람 사이에 이제 더는 긴 말이 필요하지 않다.

실비아 플라스로 향하는 편도행 티켓

현실 속 실비아 플라스는 다르게 살고 싶다는 염원을, 그대로 살지 않겠다는 비극적인 결심으로 굴절시켜서야 이룬다. 하지만 소설 속 메리에게 다정하게 초콜릿을 나눠주는 푸른 눈의 동행이 있었듯이, 우리에게는 실비아 플라스가 남긴 작품들이 삶이라는 여정에서 기댈 수 있는 친구가 되어준다.

자전적인 이야기를 대신 써주는 일이 가능할까? 실비아 플라스라면 가능할지 모른다. 『메리 벤투라와 아홉 번째 왕국』은 자전적이지만 개인적이지 않다. 이 작품은 혼자만의 이야기를 훼손하지 않으면서 보편적인 세계의 문을 두드린다. 이 소설이 처음 쓰여진 지 수십 년이 흐른 지금도 여전히 스무 살을 앞둔 여성은 자신을 온전히 설명해줄 진실한 언어를 찾아 헤맨다. 이 책을 읽은 독자라면 같은 마음으로, 그러나 새로운 자기만의 언어로, 반세기 전 한 시인이 보낸 편지에 답장을 부쳐봐도 좋을 것이다.

필연적으로 망가질 수밖에 없는 한순간에 대한 찬가

“어머니는 교사의 의견에 동의했고 마침 잘 되었다고, 동생들이 에르네스토의 부재에 익숙해져야 하며, 언젠가는 그들이 에르네스토 없이 지내야 할 것이고 게다가 언젠가는 모두 서로와, 영원히 헤어질 것이라고 말했다. 처음엔, 그들 사이에 머지않아 이별이 하나씩 생겨날 거라고. 그다음엔, 남아 있는 이들이 자기 차례가 되면 사라져갈 것이라고. 그것이 바로 인생이란다.” _18면 

파리의 소도시 비트리에 살고 있는 열두 살 에르네스토는 어느 날 불탄 책 한 권을 발견한다. 글을 읽을 줄 모르는 에르네스토지만, 불현듯 불탄 책을 읽을 수 있게 되면서 삶에 대한 철학적 사유를 시작한다. 피상적인 지식만 습득하는 학교 교육에 회의를 느끼며 등교를 거부하는 에르네스토. 불탄 책에 담긴 이스라엘 왕에 대한 이야기를 읽으며 신의 존재에 끊임없이 의문을 던지고 삶의 허무를 깨닫는다. 에르네스토가 자신의 부모 형제들과 주고받는 대화에서 엿보이는 통찰과 함께, 여동생 잔에게 느끼는 사랑의 감정이 뒤라스의 유려하고 시적인 문장들로 그려진다. 사회에서 소외되고 억압받는 이들에 높은 관심을 보였던 뒤라스는 이 작품에서 소도시에 살며 정부 보조금으로 생계를 꾸려나가는 가족을 앞세움으로써 다시 한번 가난하고 순수한 이들의 발화에 귀를 기울인다. ‘아이들’에게서 파괴와 결별이 일어나기 전, 아직 모든 것이 완벽했던 유년 시절의 한때를 낚아채 필연적으로 망가질 수밖에 없는 한순간을 찬란하게 노래한다.

소설과 영화의 경계를 허무는 감각적인 분위기를 자아내는 문체, 이를 구현하기 위한 실험적인 시도는 독자들 각자가 나름의 이유로 그의 작품과 사랑에 빠지게 만든다. 『여름비』에서도 뒤라스의 실험은 이어진다. 이 작품의 한 줄기가 되어준 영화 「아이들」의 시나리오 상에 존재했던 실제 대사들 일부를 거의 수정하지 않은 채 소설 안에 삽입해놓았다. 이를 통해 뚜렷한 심리 묘사를 배제한 채로도 유년 시절의 찬란함, 비릿함, 쓸쓸함의 정서를 놀랍도록 감각적으로 구현해낸다.

유년 시절의 순수를 한 시절처럼 통과하며, 뒤라스는 다수의 작품을 통해 비로소 ‘본질적인 사랑’에 천착한다. 뒤라스의 성장과 궤를 같이하는 이러한 주제들은 소설과 희곡이 교차하는 그만의 소설적 특징으로 재현되며, 『여름비』라는 기념비적인 작품에 고스란히 담긴다.

대학에선 프랑스문학을 전공하고, 시몬 드 보부아르 연구로 박사학위를 받은 소설가 백수린의 감각적인 번역은 『여름비』의 재탄생에 미더움을 더한다. 아주 오랫동안 뒤라스와 그의 작품을 사랑해온 백수린의 번역을 통해, 소설과 함께 음악과 장면이 연이어 떠오르는 희곡적인 특징, 소설이라기보다 시에 가까운 감각적인 문체 등 원문의 매력이 여실히 드러난다. 한국의 주목받는 소설가 백수린, 그리고 20세기를 넘어 당대에까지 대중들의 사랑을 받는 프랑스의 대표작가 뒤라스의 만남. 이번에 새롭게 선보이는 『여름비』는 뒤라스를 사랑하는 모든 이들의 심장을 직격하는 작품이자, 우리 시대의 문학고전으로 남을 것이다.