노벨문학상, 공쿠르상과 더불어 ‘세계 3대 문학상’으로 꼽히며 세계적 명성과 파급력을 자랑하는 부커상. 해마다 발표 자체로 화제가 되지만, 2019년 시상식에는 특히 더 뜨거운 관심이 쏟아졌다. 영예의 주인공으로 두 명을 호명했기 때문이고, 한 명은 마거릿 애트우드였기 때문이며, 공동수상자로 그 옆에 나란히 선 버나딘 에바리스토가 부커상 최초의 흑인 여성 수상자였기 때문이다.
버나딘 에바리스토는 2004년에 왕립문학회, 2006년에 왕립예술회 회원으로 선출되었고 2009년에 대영제국 훈장을 수훈하는 등 이미 영국 문학계에서는 위상이 드높던 작가. 《소녀, 여자, 다른 사람들》 이전에도 파격적 형식과 독보적 주제 의식을 통해 유일무이한 목소리를 지닌 작가로 인정받아왔으며, 희곡과 비평 분야에서도 두각을 나타내 ‘영국 작가들의 작가’로 추앙받고 있었다.
《소녀, 여자, 다른 사람들》은 부커상 외에도 브리시티시북어워드, 인디북어워드 등 굵직한 문학상을 휩쓸면서 문학계를 뒤흔들었다. <선데이타임스> 29주 연속 베스트셀러를 기록한 끝에 2019년에 영국에서 가장 많이 팔린 소설 중 하나에 등극했을 뿐만 아니라 세계 32개국에 수출되는 기염을 토했다. 나아가 록산 게이, 버락 오바마 등 세계적 명사들이 ‘올해의 책’으로 꼽은 것은 물론, <가디언> <뉴요커> <커커스리뷰> <타임>을 비롯한 주요 미디어에서 일제히 ‘올해의 책’으로 선정하는 등 그야말로 세계적 센세이션을 일으켰다.
“당신의 삶은 어떤 빛깔인가요?”
모든 존재는 자유롭고 정당하며 뜨겁다!
《소녀, 여자, 다른 사람들》은 레즈비언 연극 연출가 ‘앰마’를 중심으로, 1800년대 후반부터 백오십여 년의 시공간 속에서 혈연 또는 친분으로 이어져온 흑인 영국 여성들의 이야기를 담는다. 작가는 마치 열두 개의 목소리를 지닌 사람처럼 십대에서 구십대에 이르는 그들의 삶이 서로 다른 환경 · 배경 속에서 어떤 궤적을 그려왔는지 생생하게 보여준다. 누군가는 사회적으로 성공한 듯 보이지만 큰 상처를 감추고 있고, 다른 누군가는 아웃사이더가 되어 주류와 투쟁하고 있으며, 목표를 향해 발버둥치는 여성도 있고, 고난 속에서도 삶을 향한 의욕을 잃지 않은 여성도 있다. 지극히 현실적이게도 대부분의 삶은 기쁨보다는 슬픔이 두드러지는데, 영국 사회의 주류가 여전히 앵글로색슨 남성인 만큼 인종과 성별로 거듭 소외된 흑인 여성은 철저히 주변인일 수밖에 없다. 이는 문화 예술 분야에서도 마찬가지여서, 버나딘 에바리스토는 한 인터뷰를 통해 “문학에 흑인 영국 여성이 등장하지 않는 게 불만스러웠다. 그래서 그 존재를 열두 명으로 축약했다”라고 밝히기도 했다.
《소녀, 여자, 다른 사람들》에는 기득권-백인-영국인-남성에 의해 좌절하거나 억압당한 삶, 온갖 폭력에 짓눌리고 비틀린 열두 여성의 삶이 차례차례 등장한다. 소설을 펼친 이라면 그들과 자신의 삶을 비교해보게 되기 마련. ‘수차례 책을 덮고 쉬어가며 읽어야 했다’라는 한 독자의 리뷰처럼 아픈 이야기로 점철되어 있지만, 에바리스토는 개인의 비극을 거듭 조망하면서도 결코 미래를 향한 희망을 버리지 않는다. 열두 여성은 좌절을 딛고 일어서고, 고통보다 더 큰 기쁨을 찾아 나서고, 저마다 삶의 가치와 의미를 발견해낸다. 《소녀, 여자, 다른 사람들》이 존재를 존재 자체로 긍정하는, 성별과 인종을 초월해 모든 인생에 바치는 찬가라고 칭해도 과언은 아닐 이유가 여기 있다. 특히 마지막에 열두 갈래의 이야기가 하나로 모아지는 순간의 놀라움과 감동은 이 여성들의 삶을 오롯이 지켜본 독자만의 특권이자 카타르시스.
단순히 흑인 또는 여성을 위해 쓰인 작품이라고 치부하거나, 선동적인 ‘페미니즘 소설’로 제한하기에 《소녀, 여자, 다른 사람들》이 전하는 울림은 지극히 보편적이면서도 강렬하다. “이것이야말로 이 시대의 이야기다” “우리 삶의 공통적 경험이 살아 숨 쉰다”라는 격찬이 쏟아진 까닭 역시 동일할 것이다.
“이 책은 소설이자 역사, 과거이자 미래다.”
마침표가 사라진 소설, 파격적 스타일리스트의 탄생
《소녀, 여자, 다른 사람들》을 펼치면 그 독특한 형식에 눈길이 가게 된다. 생경하게도 마침표가 각 챕터의 마지막 문장에 한 번씩만 찍혀 있을 뿐, 수많은 쉼표와 행갈이로 문장과 문장이 흐르듯 이어지는 것. 독자의 호흡에 따라 몇 개의 문장으로 구성된 소설로 볼 수도 있고, 변칙적 리듬의 산문시로 낭송할 수도 있으며, 희곡이나 대본처럼 감정을 이입해가며 읽어나갈 수도 있다. 이 파격적인 스타일을 에바리스토는 ‘퓨전 픽션Fusion Fiction’이라 명명했는데, 문장의 시작과 끝에 구애받지 않는 자유를 얻은 덕분에 “각 인물의 머릿속으로 쉽게 들어갈 수 있었고, 과거와 현재를 넘나들 수 있었다”라고 회고했다. 이전의 일곱 작품에서도 운문소설, 서간체소설, 시-산문 융합소설을 선보이며 전형성에서 벗어난 작가답게 “나는 늘 일정 수준의 실험을 시도한다. 전통적 형식 속에 창의성을 가두고 싶지 않다”라며 형식 파괴의 이유를 덧붙이기도 했다.
번역가 하윤숙이 작가의 의도를 존중하고 재현하기 위해 원문의 형식을 최대한 유지해 섬세하게 번역했다. 마침표가 사라진 소설은 독자에게도 일정 수준 이상의 적극성을 요구한다. 발화자를 적극적으로 파악해야 하고, 서술에 대한 감각을 예리하게 유지해야 하기 때문이다. 그러나 까다롭다거나 장벽이 높은 건 아닐지 걱정할 필요는 없다. “그저 책을 펴고 몇 페이지를 넘기고 나면 실험적인 문체와 형식 속에 들어온 것조차 의식하지 못한 채 그야말로 인물과 이야기 속으로 물 흐르듯 스며들 수 있”다는 번역가의 후기를 누구나 실감하게 될 것이므로.
《소녀, 여자, 다른 사람들》의 열두 인물
앰마 : 상대 피부색에 구애받지 않고 자유연애를 구가하는 레즈비언. 성공이 보장된 ‘주류’의 작품 대 신 흑인 여성 이야기를 만들어온 연극 연출가로 유명하다. 그의 끈기와 노력이 결실을 맺은 신작 <다호메이의 여전사들>이 초연을 앞두고, 평론가 극찬이 쏟아진다.
야즈 : 엄마는 레즈비언 연극 연출가, 아빠는 나르시시스트 게이 교수, 대부와 대모만 수십 명에 달하는 독특한(?) 환경에서 자라났다. 대학에 입학해 기숙사에서 만난 친구들 또한 호신술을 구사하는 무슬림, 거부의 공주 같은 딸 등 ‘평범한’ 구석이 없다.
도미니크 : 앰마의 오랜 친구. 지하철역에서 우연처럼 운명처럼 만난 ‘은징가’를 따라, 주변의 만류에도 불구하고 미국으로 떠난다. 낯선 땅에 만들어진 레즈비언 공동체에서, ‘우머니스트’로서 새롭고 충만한 삶을 시작할 줄 알았는데…
캐럴 : 학창 시절 충격적 사건을 겪은 뒤 빈민가를 벗어나는 방법은 명문 대학에 진학해 ‘성공’하는 것뿐임을 깨닫는다. 모든 걸 버리고 워커홀릭으로 산 끝에 은행 부사장 자리까지 올라가지만, 유일한 혈육 엄마가 나이지리아인의 자긍심을 지키길 바라는 탓에 갈등을 겪는다.
버미 : 어린 시절 고국을 떠나 갖은 고생을 겪고, 남편과 함께 영국으로 오지만 막일밖에 할 수 없다. 남편이 과로로 죽은 뒤에 힘겹게 청소업을 시작, 그럴듯한 규모로 이끌어간다. 그러던 어느 날 직원이자 교회 친구인 오모페 자매에게 친구 이상의 감정을 느끼는데…
라티샤 : 한 슈퍼마켓의 관리자. 온통 의지하던 언니는 이복자매였고, 아버지는 다른 여자와 눈이 맞아 가정을 버린다. 이미 세 남자와 단 세 번의 잘못된 만남으로 세 아이의 엄마가 되었지만, 야간학교를 다니며 학위를 따는 등 아직 미래를 향한 희망을 품는다.
셜리 : 한때는 훌륭한 선생님이 되겠다는 열망으로 불탔으나 지금은 의욕을 전부 잃었다. 불행 중 다행으로, 남편 레녹스와는 좋은 관계를 유지하고 있다. 이제 셜리 삶의 유일한 낙이자 위안은 남편과 함께 엄마 윈섬이 사는 섬에서 여름휴가를 즐기는 것이다.
윈섬 : 남편 클로비스와 풍족하진 않아도 여유로운 노년을 보내고 있다. 젊은 시절에는 인종차별로 설움도 겪었지만, 시간의 힘으로 공동체에 녹아들었다. 올해도 휴가를 맞아 딸의 가족들이 찾아왔고, 그들을 보며 사위에게 이성의 감정을 느끼던 기억을 떠올리는데…
퍼넬러피 : 불쑥 입양 사실을 알릴 만큼 냉담한 양부모 밑에서 큰 사랑도 못 받으며 자라났다. 첫사랑 자일스와 가정을 꾸렸지만 가부장적 태도에 갈등을 겪다가 이혼한다. 두 번째 남편 필립도 별반 다르지 않았다. 게다가 자녀들은 제 삶을 찾아 타지로 외국으로 떠나간다.
메건/모건 : 여자는 ‘여자답고’ ‘예뻐야’ 한다며 관념을 주입하는 부모와 갈등을 겪었다. 집 안에서 유일한 버팀목은 모든 걸 이해해주는 외증조모 해티. 인터넷으로 만난 친구를 통해 새로운 세상에 눈을 뜨고, 스스로 ‘젠더 프리’가 되는 길을 선택한다.
해티 : 고손주에 이르기까지 수십 명 대가족을 이뤄낸 라이든데일 가의 뿌리. 크리스마스에만 겨우 찾아오면서 앓는 소리를 하는 자손들이 마뜩지 않다. 철없는 딸을 미혼모로 만들 수 없다며 빼앗아간 첫 딸 ‘바버라’가 구십여 년 삶에서 가장 큰 아픔이자 비밀이다.
그레이스 : 보육원에서 자라나 부잣집 하녀가 됐지만, 우연히 만난 재력가와의 결혼으로 갑자기 ‘마님’이 되었다. 거듭된 유산으로 상처가 깊어가는데 남편은 아랑곳 않고 그저 대를 이을 생각뿐이다. 그 때문인지 건강하게 태어난 딸에게는 오히려 아무 애정도 느끼지 못하는데…
