잊지 않고 싶어서 잇는 놀이, ‘말들의 흐름’ 시리즈
출판의 새로운 흐름을 만들어가고 있는 ‘시간의 흐름’ 출판사에서 새 시리즈 ‘말들의 흐름’을 선보인다. 어린 시절 누구나 사랑했던 놀이인 ‘끝말잇기’를 테마로 한 이 시리즈는, 우리가 잊고 있던 문학의 즐거움을 다시 잇기 위해서 사람과 사람을, 낱말과 낱말을, 마음과 마음을, 그리고 이야기와 이야기를 차근차근 이어나갈 예정이다. 놀이의 규칙은 간단하다. 첫 번째 저자가 두 개의 낱말을 제시하면, 두 번째 저자는 뒤의 낱말에다가 새 낱말을 이어 붙이면 된다.
커피와 담배, 담배와 영화, 영화와 시, 시와 산책, 산책과 연애, 연애와 술, 술과 농담, 농담과 그림자, 그림자와 새벽, 새벽과 음악……
한 땀 한 땀 수를 놓듯이, 한 개의 이야기는 두 개의 이야기가 되고, 두 개의 이야기는 어느 순간 열 개의 이야기가 되어 우리 각자의 시간 앞에 놓인다.
‘말들의 흐름’ 시리즈엔 비밀이 있다. 이 시리즈가 어떻게 끝날지 아직 아무도 모른다는 것. 출판사 대표도, 디자이너도, 물론 저자들도, 모르긴 매한가지다. ‘음악과 커피’가 되어 다시 처음부터 이야기가 시작될 수도 있고, ‘음악과 소설’이 되어서 새로운 저자가 필요해질 수도 있다. 조금 짓궂게 독자 저마다의 몫으로 남겨둔 채 ‘음악과 땡땡’이라고 끝낼 수도 있다. 아니, 그런데 끝이 꼭 있어야 하나? 하고 되물을 수도 있다.
이런 마지막도 상상해본다. ‘말들의 흐름’ 시리즈의 한 권 한 권을 읽다 말고 갑자기 보고 싶은 사람들이 떠오르는 상상. 그 사람들과 끝말잇기가 하고 싶어 책장을 덮게 되는 상상. 얼른 두 낱말을 떠올리곤 누군가에게 전화를 걸거나 메일을 쓰게 되는 상상. 그렇게 저마다의 이야기가 시작된다면, 그것이야말로 이 시리즈의 완성은 아닐까?
『담배와 영화』, 작가 금정연
‘말들의 흐름’ 시리즈의 두 번째 책은 서평가이자 작가인 금정연의 『담배와 영화』다. 음, 하지만 『담배와 영화』를 이 정도로 소개하는 것은 아무래도 심심하다. 다시 소개하겠다. 『담배와 영화』는 서평을 쓰지 않는 서평가, 실잘알(실패를 잘 아는 사람), 택시를 타지 않는 『아무튼, 택시』의 저자, 그리고 문학에 기쁨을 느끼지도 않는 『문학의 기쁨』의 공저자이자, 담배를 피우지도 않고 영화도 보지 않는 『담배와 영화』의 저자가 되고 싶었던 서평가이자 작가인 금정연의 책이다. 또한, 이 책은 129개의 꽁초 혹은 129개의 필름 클립들로 이루어진, 담배와 영화를 사랑하면서도 증오하는 한 흡연인이자 (前)영화인의 애처로운 잡문집이며, 실은 무엇보다, 2018년 4월 담배를 (잠시) 끊고 2019년 7월 영화를 (거의) 끊은 작가 금정연의 웃픈 실패담을 담은 실패의 연대기이다.
실패를 잘 아는 멋진 문장들
『실패를 모르는 멋진 문장들』을 썼던 일이 무색할 정도로 저자는 『담배와 영화』에서 숱한 실패들에 대해서 이야기한다. 저자는 “이 책을 간절히 끝내고 싶은 동시에 이 책을 쓰는 데 끝내 실패하고픈 충동을 느”낀다고 고백하며, “실패는 이 책의 유일한 주제”라고 말한다. 저자가 인용하는 소설이나 영화의 조각들도 대부분 실패의 조각보를 만들기 위한 조각들에 불과하다. 저자가 소개하는 이탈로 스베보의 소설 『제노의 의식』은 평생 두 가지 일만 하면서 인생을 보낸 사람의 이야기인데, 그 두 가지라는 게 ‘금연’과 ‘흡연’이다. 주인공 제노는 금연을 결심하는 것만으로도 너무 벅차서 다른 일은 아무것도 하지 못하는 실패한 사람으로 나온다. 오욕과 타락, 실패의 역사를 말하는 고다르의 영화 〈영화의 역사(들)〉을 말하는 와중에도, 실은 〈영화의 역사(들)〉을 보는 것에 매번 실패했다고 고백한다. 저자가 영화에서 기억하는 건 시가를 피우는 고다르뿐이다. 홍상수의 〈극장전〉, 데이브 하키의 ‘에어 기타’, 영화 〈꾸러기 발명왕〉, 왕가위의 영화들, 부산 금정구에서의 (마약범 잡는) 의경 생활, 정지돈 작가와의 전화 통화 에피소드를 지나, 저자가 (처음이자 마지막으로) 시나리오 작업에 참여했고, 상영 금지 청와대 국민청원이 올라왔으며, 송강호와 박해일이 출연했음에도 관객이 100만도 들지 않았던 영화 〈나랏말싸미〉 이야기에 가게 되면 “이 책은 생각과는 전혀 다른 책이 되어버렸다”는 저자의 고백에 결국 고개를 끄덕이고야 만다. 『담배와 영화』는 담배와 영화를 빙자한 ‘실패의 책’이 맞는다고.
세 번 빠르게, 취소취소취소
담배를 끊는 데 실패했고, 영화를 증오하는 데 실패했으며, 브루스 윌리스에 대한 이야기를 하는 데도 실패한 저자의 ‘실패를 잘 아는 멋진 문장들’을 읽고 있다 보면, 누구나 문득 어떤 완전히 새로운 실패들의 세계로 진입하게 된다. 그렇다, 바로 우리가 지나온 실패들의 세계다.
그 실패들 속에 앉아 있으면 에어 기타를 치며 등장한 저자가 이렇게 말한다. 그 모든 게 정말 실패라고 하더라도 그게 무슨 상관이며 난들 알겠냐, 라고. 인생은 계속되는 동안 계속되는데, 라고. 책 한 권을 만드는 것 또는 만들지 못하는 것, 실패하는 것 또는 성공하는 것, 그것은 하나의 ‘실적’이 아니라 그냥 ‘길’, 이라고.
담배를 끊으려는 노력이 그렇고, 영화를 완성하려는 노력이 그렇듯이, 우리의 모든 노력은 결국 실패로 돌아간다. 그런데 그건 정말 실패일까? 인생은 계속되는 동안 계속되는데, 그건 정말 실패인가?
그렇고 그런 고민이 들 땐 아무 고민 말고 저자가 소개해준 박솔뫼 소설가의 말을 흉내 내면 된다. 바로 이렇게.
취소, 취소, 취소.
아니, 아니, 세 번 빠르게.
취소취소취소.
하지만, 결국 이 책을 쓰는 데 실패하는 데 실패했으니 저자는 또다시 실패한 셈인가? 어쨌거나 그의 실패는 언제나 우리를 (좋아서) 미치게 만든다.
담배와 영화의 공통점이 있다면?
그건 아마도 삶을 견딜 만한 것으로 만들어주는 것.
그리고 죽음을 견딜 만한 것으로 만들어주는 것.
■ ‘말들의 흐름’
열 권의 책으로 하는 끝말잇기 놀이입니다. 한 사람이 두 개의 낱말을 제시하면, 다음 사람은 앞사람의 두번째 낱말을 이어받은 뒤, 또 다른 낱말을 새로 제시합니다. 하나의 낱말을 두 작가가 공유할 때 어떤 화학반응이 일어날까요. 그것은 쓰여지지 않은 문학으로서 책과 책 사이에 존재하며, 오직 이 놀이에 참여하는 사람들의 머릿속에 잠재합니다.
1. 커피와 담배 / 정은
2. 담배와 영화 / 금정연
3. 영화와 시 / 정지돈
4. 시와 산책 / 한정원
5. 산책과 연애 / 유진
목6. 연애와 술 / 김괜저
7. 술과 농담 / 이장욱, 이주란, 김나영, 조해진, 한유주
8. 농담과 그림자 / 김민영
9. 그림자와 새벽 / 윤경희
10. 새벽과 음악 / 이제니
