카카오 브런치, 제8회 브런치북 출판 프로젝트 대상작
91년생 동갑내기 여성 작가 둘이
책에 대해 말하며 주고받은 모든 이야기들
"책에 대해 말하며 우리는 모든 이야기를 한다.
사랑과 우정에 대해, 돈과 가족과 미래에 대해.
여기 모인 편지에는
우리 세계의 모든 말이 담겨 있다."
좋아하는 작가의, 좋아하는 책의,
좋아하는 문장을 손에 꼭 쥔 채
서로에게 띄우는 서른 통의 편지
● 말로 할 수 없는 이야기를 글로 전하는 일
점점 더 편지하지 않는 세상에서 여전히 빼곡한 글자로 마음을 주고받는 이들이 있다. 글쓰기 노동자이자 동갑내기 친구인 김이슬, 하현 작가는 특별한 날이면 서로에게 아주 긴 편지를 쓴다. "틈만 나면 전화로 또 메신저로 떠들면서 여전히 그렇게나 할 말이 남았단 게" 웃기면서도 말로 할 수 있는 이야기와 글로 할 수 있는 이야기는 다를 것이라 생각한다. 서로에게 띄운 편지에서 아무도 모르는 서로의 모습을 발견하며 그들은 단단히 연결되었다. 이는 두 세계가 충돌하며 서로를 침범하는 동시에 각자의 세계를 다정하게 확장하는 일일 것이다.
"우리는 어쩜 이렇게 편지를 잘 쓸까?"
두 작가의 첫 만남은 한쪽이 보낸 장문의 메시지, 그러니까 편지 덕분이었다. 처음 마주한 자리에서 서로 아주 다른 사람인 것을 직감했으나 "어찌어찌" 친구가 되었는데, 아마도 그들이 아무렇지 않게 주고받았을 말과 글과 이야기가 오로지 둘만의 세계를 만들어 주었기 때문일 것이다. 다정하게 선을 긋는 사람과 무심하게 선을 넘는 사람, 주로 산문을 읽는 사람과 주로 시를 읽는 사람, 웃기지 않아도 잘 웃는 사람과 웃기 싫을 때는 웃지 않는 사람. 이렇게나 다른 두 사람이 각자의 언어로 쓴 편지들이 둘만 보기에는 너무 아까워서, 너무나 아름다워서, 마침내 책으로 묶여 세상에 나왔다.
● 젊은 작가들이 지금 읽는 책과 독서 행위에서 이어지는 내밀한 사유들
우리는 타인이 읽는 책, 타인이 읽고 나서 좋아하게 된 책이 늘 궁금하다. 책을 쓰는 작가가 좋아하는 책이라면 더욱 그러하다. 91년생 작가들은 지금 어떤 책을 읽고 무슨 생각을 하며 살아갈까. 작가의 일상 속에는 책이 어떤 모습으로 스며 있을까. 『우리 세계의 모든 말』에서 김이슬, 하현 작가는 책에 대해 말하며 각자의 모든 이야기를 주고받는다. "누구에게도 들키고 싶지 않았던 구질구질한 마음, 너무 좋아서 나만 알고 싶었던 책, 깊은 우정을 나누면서도 끝내 말하지 못했던 진심" 같은 것들. 서로의 슬픔을 털어놓고 현재를 공유하고 미래를 그려 본다. 책과 맞닿아 있는 그들의 세계 안에서 우리는 몰랐던 책을 알게 되고 간직하고픈 문장에 자꾸만 발이 걸려 멈칫하게 된다.
"더 크게 떠들자. 우리의 삶과 우리의 마음에 대해."
여기, 더 널리 읽혀야 할 이야기가 있다. 여러 모양의 결핍을, 여자로 사는 일의 지긋지긋함을, 각자의 아주 다른 기쁨과 슬픔을 똑바로 바라보고 투명하게 기록한 글이다. "나를 나로 만드는 것들"을 숨긴 채 살아간다면 세상의 흐름 속에 우리는 점점 더 흐릿해질 것이다. 계속 쓰기를 선택한 두 작가가 각자의 마음과 다짐과 꿈에 대해 크게 떠들며 "마음껏 내가 되고 경솔하게 선명해져" 가는 여정을 함께 목격할 것을 권한다. 그리하여 우리가 더 많은 우리로 연결된다면, 우리 각자의 세계는 조금씩 더 또렷해질 것이다.
